Turista

Una semana y media para cerrar un negocio del orto. Ir a Roma sin ir a Roma prácticamente. Conocer el paisaje desde el hotel. Practicar por un mes su italiano oxidado con una profesora con olor a humedad. Sonrisas falsas, chistes al argentino, el argentino que se los morfa todos y se calla. Es joven y está bien acomodado. Mira a la hija de Caffarelli y ella lo mira a él. En la cena ella le pregunta si tuvo la oportunidad de visitar el Coliseo, se lo pregunta en un español de España. Porque además de rica, rubia, flaca y linda, viaja mucho. Él para hacerse notar dice que no, que hasta ahora los negocios ocuparon todo el viaje. Hija critica a su padre enfrente de todos por su falta de tacto, y lo obliga a dejarle un día libre al argentino para que ella le haga de guía turística. Padre se ríe, acepta dejarle libre medio día.  Después de una mañana liviana, la italiana le muestra el Coliseo, la Fontana Di Trevi, el departamento que le compró su papá cuando cumplió 18, sus sábanas, su corpiño blanco y su desnudez europea. A Juan le dejó de importar que los negocios cubrieran casi toda su estadía, los chistes sobre argentinos y la comida de hotel, ya conocía una parte de Italia que un turista común jamás iba a conocer.  

.-

Olor a café con leche espumoso. Olor a madera vieja pero cuidada y olor a perfume de mujer conocido (conocido por él). Parecía una mezcla de flores, como si hubiesen cortado un par de pétalos de todos los colores y los hubiesen mezclado para que ella se los pusiera. Olor a angustia y ruido de tazas acomodadas en una bandeja por un mozo inexperto. Olor a medialunas de manteca. No, acá no se puede, más tarde. Que cuándo vuelve. En dos días ¿No te avisó? Que cómo le digo que en Roma está con otra sin parecer un mentiroso. No sé cómo hicimos esto si se conocen desde chicos. Que sin pintar es más linda. No sé qué quiero. Que no puedo dejar de pensar en lo que pasó y el otro boludo la caga cada vez que puede. No puedo tirar todo lo que tengo con Juan. Dejá de pensar un poco por favor.

.-

-Boludo es un camión la mina ésta, viene todas las noches al hotel.

-Ah, qué loco.

-El viejo es un hijo de puta, tengo ganas de cagarlo a trompadas. Si fuera un capo como Corleone bueno, pero es un hijo de puta.

-¿Cuándo volvés?

-En  dos días, me quiero morir.

-¿Vas a extrañar Roma?

-No, a la italiana pelotudo. A Valen le compro algo en el freeshop y listo, algún perfume, no sé.

-¿No tenés tiempo?

-Y no, si pierdo tiempo comprando...¡Ya sé! ¿Y si le comprás algo vos?

-Juan ¿Me estás jodiendo, no?

-Daale, si las mierditas esas con la torre inclinada están en todos lados.

-Abajo va a decir made in Argentina.

-Dicen todas made in Taiwán y te van a cobrar en pesos.